Saturday, October 11, 2008

Jalanraya

Terkejut besar tadi diberitahu isteri Ustaz Dolah dan anak-anak terlibat di dalam kemalangan jalanraya pertengahan puasa tempohari. Berita itupun disampaikan semasa bersarapan sambil beraya di gerai Sayang Musalmah di Kelemak Perdana. Khabarnya kemalangan yang agak teruk. Unser sudah jadi total lost. Kak Zah dan anak-anak menerima lebih kurang 13 jahitan dan bermalam di wad selama 3 hari. Selepas pekena sebungkus nasi lemak dan roti telor, terus ke rumah Ustaz Dollah. Nampak macam Ustaz Dollah sedang bersiap-siap keluar. Apabila melihat Pakcik dan keluarga sampai, tak jadi Ustaz Dolah keluar. Kesian melihat keadaan Kak Zah. Mungkin trauma acident belum hilang. Ustaz Dolah nampak relaks. Rashid dan Ibrahim, anak Ustaz yang masih kecil sudah boleh bermain tuju kasut. Parut jahitan dimuka agak besar. Mungkin akan ambil masa yang lama untuk hilang. Pakcik sampaikan petua tokwan dulu supaya cuba dapatkan kayu getah yang keluarkan wap atau lendir apabila dibakar. Sapukan lendir tu ke bahagian parut. 2 minggu parut hilang. Itulah yang tokwan buat semasa muka Pakcik berderemen kena mercun semasa darjah 5 dulu. Mustajab! Ustaz Dolah kata tempat berlaku kemalangan tersebut bukannya laluan asing Kak Zah. Hari-hari lalu disitu. Kawasan U-turn yang berlampu isyarat. Dalam kereta pulang ke rumah Pakcik berkongsi pengalaman dengan Makcik berkenaan risiko memandu. Seringkali kemalangan berlaku ditempat yang menjadi kebiasaan kita. Pakcik sudah beberapa kali hampir melanggar atau dilanggar semasa di lampu isyarat terutama semasa lampu bertukar dari hijau ke kuning. Pakcik hampir melanggar orang semasa mengambil pusingan U tanpa melihat kenderaan yang turut datang dari arah hadapan yang mengejar lampu kuning. Pengalaman Pakcik membrek menyereett di simpang Honda Simpang Empat paling diingati. Angkara mengejar lampu kuning Pakcik hampir-hampir merempuh motosikal yang membelok ke kanan. Selepas itu Pakcik selalu mengambil sedikit masa memerhati ke semua arah sebelum menekan minyak walaupun ketika giliran lampu hijau. Ada ketikanya kenderaan di belakang bising kerana Pakcik lembab bergerak. Mungkin orang belakang itu belum mempunyai pengalaman seperti Pakcik. Memandu harus sentiasa beringat. Secermat mana kita memandupun, risiko kemalangan kadang-kadang datang daripada cara pemanduan orang lain. Tokwan terkenal sebagai penunggang yang cukup cermat. Tetapi angkara kegopohan pemandu lain, kemalangan yang meragut nyawa Tokwan berlaku. Paklong juga terkenal sebagai pemandu yang cukup berhati-hati. Hinggakan Proton Saga yang berusia hampir 20 tahun khabarnya masih baik. Tetapi kemalangan yang meragut nyawa Paklong juga disebabkan "reckless driving" pemandu lain. Berhati-hatilah ketika memandu. Dan sentiasa alert dengan keadaan sekeliling yang boleh menimbulkan risiko kemalangan. Yang selebihnya, Allah yang maha berkuasa.

Sunday, October 5, 2008

Perantau pulang beraya

Lama juga cuti raya tahun ini. Tapi masih rasa tak cukup lama. Tak semua rumah saudara mara, sahabat handai dapat dikunjungi. Pakcik balik ke kampung pada hari Ahad. Sempat bermalam di rumah Paklang malam Ahad sambil berbuka puasa dan bertarawih di Rawang. Isnin dan Selasa dihabiskan dengan aturcara domestik. Hujan tak berhenti selama 2 hari di Kedah sehingga menyebabkan daerah Yan bah. Abam dan sepupu-sepupu yang lain tak henti-henti berdoa supaya hari raya tak hujan. Dapatlah pusing keliling kampung kutip tol. Kalau hujan sudah tentu revenue akan drop pada tahun ini. Pakcik sempat singgah di pekan Kuala Ketil pada hari Selasa, hari terakhir umat Islam membuat persediaan menyambut hari raya. Kuala Ketil jem dipenuhi kereta-kereta anak perantau. Suasana yang mungkin tak pernah dibayangkan 10, 20 tahun yang lalu. Bukit Selambau tak seteruk Kuala Ketil tapi pekan BS juga dibanjiri kereta-kereta berplate luar Kedah. Pakcik terserempak dengan 2,3 orang kawan-kawan lama yang sudah berpuluh tahun tak jumpa. Tok Arab Toksiak sudah jadi usahawan berjaya sekarang ini. Budin Tok Aris beraya di rumah mertua di Trengganu. Malam raya di Teloi seperti biasa - macam suasana perang di Bahgdad. Pakcik rasa orang yang lemah jantung jangan sesekali singgah di Teloi pada malam raya. Pak-pak budak semua seolah-olah hilang akal pada malam raya. Mercun bola yang bunyinya seakan-akan C4 sudah jadi mercun trademark di kalangan orang Teloi. Sesiapa yang ada bayi kecil bersiap sedialah dengan ear-plug untuk disumbat ke telinga bayi. Raya setahun sekali. Dentuman mercun dan meriam menjadi petanda esok raya. Sesekali nampak Pak Mid keluar rumah memberi amaran untuk budak-budak memperlahankan dentuman mercun. Akhir sekali kelihatan Pak Mid pun keluar cucuh mercun sekali. Macam-macam jenis mercun dicucuh pada malam raya. Sesekali kelihatan percikan bunga api seakan-akan di Putrajaya atau yang selalu kelihatan di KLCC atau A'Famosa. Mahal bunga api jenis itu. Bersinar-sinar langit Teloi. Kadangkala suara takbir dari masjid tenggelam dengan dentuman mercun dan meriam. Meriam karbaid @ meriam tanah sesekali turut sama didengar berdentum kuat. Itupun barangkali dicucuh oleh veteren-veteren Teloi yang pulang beraya. Tak mungkin generasi baru Teloi mahir dalam seni membuat meriam tanah seperti itu. Skil seumpama itu memerlukan seliaan jurutera meriam tanah seperti Pak Jon Tok Aris dan Edd Kak Jaq. Syukur apabila tak pula didengari apa-apa kejadian buruk terjadi kepada anak-anak Teloi sepanjang kemeriahan membakar mercun. Cuma rungutan yang biasa didengar ialah harga daging yang tiba-tiba melambung. Sekilo daging RM20. Tulang dada RM16 sekilo. Dengar cerita Mat Yani Tokmat Dagin masih mengekalkan harga lama. Daging cuma RM18 sekilo. Daging Teloi antara yang mahal. Radio Kedah.FM pun turut memperkatakan mengenai harga daging yang tinggi. Ada sesetengah tempat RM24 sekilo. Nampak gaya cicah ketupat dengan gulai ikanlah gamaknya. Yang pasti pulang beraya kali ini agak mahal. Dicampur dengan harga minyak petrol yang tinggi, mungkin ada selepas ini yang terpaksa makan nasi himpit cicah kuah kacang selama sebulan lagi sementara menunggu gaji bulan depan.